(...) En cuanto a lo de mamá, yo también fui consciente, ¿qué se ha creído ésta?. Todavía me acuerdo del día que volví a la escuela, el de mates me miró la libreta y me puso a parir porque no tenía hechos los deberes.

-Es que estos días he faltado a clase.

-¿Has estado enfermo?

-No.

No tenia ganas de darle explicaciones. Lo que quería era olvidar el ambiente raro en el que acababa de vivir. No deseaba dar sensación de debilidad, de pena, pero el muy cabrón se puso como un loco.

-Faltas a clase cuando te da la gana, no haces los deberes, pasas de todo como un desvergonzado y ni siquiera te dignas inventar una disculpa.

Y mientras el tío despotricaba yo me fui poniendo furioso, hinchándome de rabia como un globo al que le introducen oxigeno sin control. Y exploté:

-¡Se ha muerto mi madre!

No sé qué cara puse. El tío se quedó tieso como una columna. Luego murmuró algo por lo bajo de que allí no se informaba de nada y siguió dando la clase como siempre.

Creo que fue a raíz de eso cuando empecé a preguntarme por qué estamos aquí y adónde vamos. Supongo que todo dios empieza a hacerse preguntas a raíz de algo, a una cierta edad.

(...)

Sabía que se iba a morir. Yo tenía alguna información sobre el cáncer. Por lo menos sabía que era algo a lo que había que tenerle miedo, y sabía que mamá tenía esa mierda. Lo supe sin que nadie me lo dijera. Era suficiente con escuchar a los demás. Y yo siempre he tenido buen oído. Un día mi padre me lo dijo sin rodeos. Vino a mi habitación y me lo soltó. Fue como clavar una aguja en un sitio donde tienes un callo duro y no te duele ni te afecta porque no te sorprende, o eso era lo que yo creía.

-Mamá tiene cáncer y se va a morir. No sé si le quedan meses u horas, pero se muere.

¡Hostia! Se me subieron las tripas a la garganta. Aunque ya lo sabía, sabía que le habían quitado un pecho y eso, pero tenía esperanza. Pensaba que como la habían operado, se podría curar. Incluso estaba convencido de que las tetas que ponían eran algo así como el transplante de riñón, que eran de verdad. Puede salvarse, puede salvarse. Pero después de hablar con mi padre comprendí que no había nada que hacer, que todo se iba a ir al carajo. No lloré. Mariángeles sí. Mariángeles lloraba entonces por cualquier cosa, yo no. Después nos dijo que teníamos que ser fuertes y tal. Yo al principio me quedé muy afectado, pero después seguí alegre como siempre.

El día en que se murió hice un poco el tonto. Vino la tía a mi habitación y yo pensé qué hacía allí a aquella hora si no vivía con nosotros.

-Venga, levántate que te vas a Pontevedra.

Comprendí lo que pasaba y me dije, vaya carajo, ya está. Escuchaba a la gente que hablaba en el pasillo. Era lunes, un día de clase normal, gris, con nubes feísimas que amenazaban tormenta. Yo gastaba bromas, como siempre.

-Vale. ¿Y a qué vamos a Pontevedra? ¿Tú crees que está día de playa? -y hacía como que no había pasado nada.

Lo único que me contestó mi tía fue:

-Mariángeles y tú tenéis que ir a hablar con vuestro padre.

-¡Hala, otra bronca! -le solté yo.

De sobra sabía lo que me iba a decir. Por el pasillo, mientras pasaba entre la gente, me puse serio. Me controlé. Todo ese día estuve haciendo teatro. Pensaba: "A ver si hago teatro tan bien, tan bien, que convierto en mentira todo esto". Mi tía estaba tan seria que era facilísimo deducir la tragedia. Tengo como un flash de aquellos momentos. Mi padre nos llevó a los dos a la sala y cerró la puerta.

-Ha llegado el momento. Mamá se ha muerto.

Se echó a llorar y Mariángeles también. Yo quería mucho a mi madre, pero no f´ui capaz de soltar una lágrima, tío. Desde entonces creo que sólo he llorado el día aquel que me hicieron picar cebolla una hora entera. Quería llorar, de verdad que quería llorar, incluso hubiera quedado mejor, pero ni siquiera sabía lo que sentía. Me dio por reirme de todo.

-¿Adónde quieres que te llevemos?

-A casa del tío Joaquín.

¡Hostia!, pensé, ¡no será para siempre! Cuando íbamos en el coche creo que me resbaló por la mejilla una lágrima de cocodrilo de mala calidad. Estaba zombi perdido. Me decían cualquier cosa y yo no entendía nada ni les hacía caso. Me daba cuenta de que me hablaban, pero no los oía.

-Fran, ¿cómo estás? -me quedaba mirándolos y no decía nada.

Creo que no escogimos bien el sitio donde ir. Mi abuela siempre ha sido poco habladora; mejor hubiera sido que yo me hubiera ido con ella. A Mariángeles le gusta que le anden con cuentos, a mí no. ¿Qué tal estás? Parecían subnormales. ¿Cómo iba a estar? Jodidísimo. Al ver que no contestaba ni hacía caso, al fin me dejaron en paz.

-¿Quieres irte a dormir?

-Si -fue lo único que dije.

Me metieron en una habitación. No sabía que hora era, si ya había pasado la hora de comer o no... Me quedé dormido enseguida, como si hubiera estado segando un prado de hierba. ¡Con lo que a mí me gusta!

A media noche me desperté y pensé... ¡Yo qué sé! En los últimos días mi madre no había querido vernos...

En una ocasión entré en su habitación y le leí uno de esos cuentos que hacíamos en la escuela. Ya estaba en fase terminal. A ella le daba la risa, pero le dolía todo el cuerpo. Al final, en vez de reir acabó llorando y me echó fuera. Me dijo vete porque no sé qué. Y yo me fui. Ella lo sabía todo. Estaba cansada de saberlo, por eso no nos quería ver. Hubiera sido mejor que no lo hubiera sabido.

Uno de aquellos días se me ha quedado especialmente grabado. Con la quimioterapia se te cae todo el pelo y te quedas completamente calvo. Ella era muy presumida. ¡Hay que ver cómo nos traía vestidos! Parecía que siempre estábamos de fiesta. Como no tenía pelo, le habían comprado una peluca. Yo no lo sabía. La veía con pelo y suponía que era el suyo. Se lo notaba un poco raro, pero pensaba que había cambiando de peinado o que no tenía ganas de peinarse mejor. Un día al volver del colegio fui a dejar la cartera a mi habitación. La puerta de su dormitorio estaba habierta y vi la peluca encima de la cama y a ella acostada sin pelo. Parecía Mortadelo. Fue una visión momentánea, como si apagasen la luz. Volví atrás, miré de reojo y eché a correr hacia mi habitación pensando: "Esto no puede ser, no puede ser cierto, yo estoy alucinando" (...)