|
¡Un texto autobiográfico! Es una pena que tenga que ser
yo quien lo escriba. Si le hubiesen dado la oportunidad a mis padres (ya
no tengo abuelos) expondrían cualidades extraordinarias sobre mi
persona y méritos increíbles sobre mi trabajo. Yo... ¿qué
puedo decir? No soy una belleza de pasarela, no nací en un palacio
y, de niña, ni tan siquiera teníamos biblioteca en el barrio
(¡imaginad en el colegio o en casa!). No pasé hambre de chicharros
ni de cariño, incluso añadiría que ni de historias;
me las contaba mi padre y la radio (ellos fueron mis primeros clásicos).
Sí, pasé hambre de libros, aunque los que afanaba a escondidas
tenían sabor a golosinas. Y es que, en mi ambiente, casi era “pecado”
leer cosas que no llevasen por título Matemáticas,
Geografía...
 |
Aquella escasez de lecturas me parece irrecuperable y la siento
como una enfermedad que quisiera detener a medida que cumplo años,
para que no siga avanzando. Quizás por eso, cuando entro en
una gran librería siento una mezcla de gozo y de angustia:
¡Cuántos libros! ¡Qué maravilla! ¡Cómo
me gustaría leérmelos todos! ¿La mitad? ¡Imposible!
El tiempo, el tiempo... Por si acaso, compro los que puedo, aunque
no los lea todos. Son como una manta que guardo para los días
de frío con la que me siento protegida. |
Nací en Xeve (Pontevedra). Mi infancia se desenvolvió entre
Xeve y Lérez (donde vivo actualmente) en un ambiente rural que
paulatinamente se va haciendo semiurbano, urbano... Ya casi no hablamos
entre el vecindario, por las mañanas se entremezclan los trinos
de los pájaros con las bocinas y ronquidos de algunos coches...
El saco de mi niñez está lleno de vivencias, para mí,
entrañables.
Cuando aprendí a utilizar la palabra, pedí una hermana.
Les había insistido mucho a mis padres para que fuesen al mercado
a comprármela antes de que se agotasen las mejores. Tardaron casi
ocho años en hacerme caso, pero al fin me la trajeron y fui la
niña más feliz del mundo. El día en que nació
había fiesta en Lérez, pasaba mucha gente por delante de
mi puerta; me senté en el banco de piedra que todavía sigue
pegado a la fachada de la casa de mis padres, mi casa, y les daba la buena
nueva a todo el que pasaba:
—¡Tengo una hermana!
Algunos, y algunas, me miraban raro, pero yo seguía feliz extendiendo
la importante noticia.
Recuerdo las alegres meriendas en los campos de siembra. A media tarde,
ese era el momento en el que puntuales aparecíamos formando parte
de la rueda de jornaleros y es que el pan, el queso, el membrillo, los
bacalaos rebozados... sabían allí de otra manera.
Bueno, también vienen a mi memoria los disgustos por no poderme
quedar con un gato que había encontrado en un camino...
Otro de mis grandes deseos fue tener unas botas de goma para poder meterme
en las charcas. Odiaba los zuecos, hacían tanto ruido que tenía
la sensación de llevar un transmisor que avisaba a menudo de mi
situación.
—Siéntate, Finita —decía la maestra, sin necesidad
de levantar la cabeza.
Los sabañones en las manos refregando un paño enjabonado
en el lavadero no era cosa divertida, pero las conversaciones “políticamente
incorrectas” de las lavanderas de oficio sí que merecían
la pena. Estiraban en el aire ciertas piezas de ropa y decían no
sé si por venganza o para despistar a los sabañones.
—¿Veis? Estas son las bragas de mi señorita.
Y todo el mundo se reía. A veces se me caía el jabón
al pilón, que llamábamos río, río de lavar.
Subía la manga hasta el hombro y metía la mano en aquellos
lodos. En ocasiones en lugar de encontrar mi taquito de jabón,
conseguía uno más grande. Eso me ponía contenta,
como si descubriese un tesoro.
De la escuela, lo más hermoso que recuerdo es aquella caja de
botellitas con tintas de colores. Eran de las inyecciones. Las lavábamos,
comprábamos una especie de polvos mágicos que se mezclaban
con agua, dentro ya de las botellas ¡y listo!, obteníamos
maravillosas tintas de muchísimos colores. Las poníamos,
además, de pie en una cajita plana con la tapa llena de agujeros.
La forrábamos con papel bonito como de regalo. Cada botella llevaba
un babero de diseño propio. Con aquellos lujos, todas (sólo
niñas) estábamos deseando ir para la escuela de arriba,
que era donde nos volvíamos alquimistas de los colores.
Cuando acabé el bachillerato, mis padres, económicamente
humildes, me dejaron decidir sobre mi futuro: ¿quieres coser o
hacer magisterio? Me decidí por esto último y aquí
sigo (ahora en un I.E.S.). El día que llegué a mi primera
escuela (con diecinueve años) lloré, y el día que
me tuve que despedir de ella, lloré todavía más.
Me gustaría saber mucho más de lo que sé; pero,
a veces, disfruto acostada en la hierba mirando al cielo. Me gustaría
haber hecho cosas que no he podido, viajar más... Desearía
seguir siempre unida a los míos por una cola elástica...
La primera vez que salí de mi tierra tuve la sensación
de que el mundo se iba encogiendo a mi paso, y hoy no entiendo como siendo
tan pequeño podemos estar tan alejados unos de los otros.
En mi infancia, una de nuestras obligaciones era acarrear agua a cubos
desde la fuente de Tres caños que alimentaba el lavadero, en el
fondo del barrio. Cuando dejaba esta labor para el anochecer, veía
viejas malvadas en las zarzas del camino que llevaba a la fuente del Gramal.
He oído (y todavía los oigo) como corrían los duendes
por el tejado de mi casa... Me disgusté cuando el gato del vecino
fue atropellado.
Pensaba que tenía que escoger entre casarme o hacerme monja, y
decidí que tendría que hacerme monja, aunque tampoco me
hacía mucha gracia; hoy estoy casada y tengo un hijo y una hija
que, por su edad, casi son amigos.
Me encanta recitar poemas, aunque no los haya escrito yo, me gusta leer
y descubrí que escribir me permite tener y hacer bastantes cosas
¡incluso tocar el piano aunque no sepa! También me gustan
las niñas y los niños (vivos, no fritos), comer, bailar,
hablar con los amigos, reír... Amar y sentirme querida sigue siendo
muy importante para mí, aunque me ocupe tiempo.
A veces, me apetece mezclar mis propias vivencias con los sueños,
con la imaginación, con la fantasía... y crear historias
en mi mente, que sólo después de darles muchas vueltas paso
al papel.
También he saboreado la investigación aprendiendo cosas
sobre la cultura de mi tierra, de mis gentes, que después procuré
compartir. Así nacieron varios libros relacionados con la gastronomía
escritos siempre en colaboración con Mariano García (mi
compañero de siempre); o trabajos sobre los hórreos, la
climatología y astrología popular, los juegos, la medicina
popular... con los que, y gracias a la colaboración de mis alumnos
y alumnas, alcanzamos algunos premios.
Otra de mis aficiones es el teatro, poder meterme en la piel de diferentes
personajes... Para la escuela he escrito, dirigido y también representado
alguna pieza. Eso me hace disfrutar extraordinariamente.
Estoy intentando aprender desde hace más de dos años, y
gracias a dos diarios gallegos, a hacer artículos periodísticos
todos los sábados... Y, de vez en cuando, en algún otro
medio. Como se puede observar necesitaría de ese barniz con el
que sólo una abuela sabe pintar las insignificancias para darle
colores de importancia a mi biografía.
Y si es cierta la afirmación de que nos marcan nuestras circunstancias,
que estamos hechos de lo que recordamos, intuyo que esas cosas tan pequeñas
influyen en mi forma de escribir.
|
